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Contar 
historias 


urante muchos años, antes de iniciar mi tránsito 

por el mundo de la conservación, estuve dedicado 

a la docencia universitaria. Y desde muy temprano 
en ese oficio, descubrí que cada encuentro con mis alum- 
nos era un performance en el que mi papel exigía trans- 
formarme, simultáneamente, en actor, libretista, director y 
tramoyista, si de verdad quería que mi mensaje fuera algo 
distinto a la simple transmisión de la información conteni- 
da en los libros. Así, a medida que se sucedían los cursos 
que tuve a cargo, aprendí a contar historias haciendo míos 
los conceptos que enseñaba, explorando fuentes ajenas a 
las que exigía mi disciplina y combinando cada idea con 
experiencias de vida. 


El desarrollo de esta práctica ha sido un elemento 
importante de mi ejercicio profesional, pues se convirtió 
en una herramienta para abordar muchos retos. Desde la 
interacción cotidiana con mis compañeros de trabajo hasta 
la presentación de posiciones institucionales ante diversos 
públicos, pasando por diálogos interculturales en distintas 
geografías, contar historias ha sido el vehículo a través del 
cual he podido formularme y responder preguntas, resol- 
ver problemas, negociar ideas, construir proyectos y, por 
supuesto, devolverle a los demás las cosas que he aprendi- 
do en cada proceso en el que he participado. 


Reconocer la importancia del relato en mi quehacer 
ha sido un lento proceso que se aceleró hace algunos años, 
cuando me invitaron a escribir una columna de opinión 
para la edición electrónica de “Semana Sostenible”. Esa in- 
vitación fue la oportunidad de contar muchas historias que 
venía rumiando desde hacía tiempo, para explorar nuevas 
ideas discutidas en diversos espacios con toda clase de in- 
terlocutores y para llegar a un público insospechado que 
desde entonces ha seguido fielmente la aparición irregular 
de estos textos, incluso cuando dejé de publicarlos en ese 
medio para colgarlos en mi muro de Facebook. 


Una parte sustancial de ese público está ligado a 
WWE. Compañeros de trabajo, colaboradores inmediatos, 
miembros de la Junta Directiva, consultores y seguidores 
del quehacer de la organización me han animado con su 
lectura y con sus comentarios. Por esta razón, ahora que 
“cierro el chuzo” al retirarme de la organización, quiero de- 
jar en sus manos esta selección como regalo de despedida. 


Muchas de las ideas que están en esas columnas salieron 
de espacios compartidos con todos ustedes y por eso son 
también suyas. Espero que disfruten con su lectura tanto 
como yo lo hice al escribirlas. 
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Un naturalista 
en el Antropoceno 


ntre los siglos XVI y XVII, Europa despertó al asom- 

bro de la naturaleza de las latitudes intertropicales, 

en medio de la barbarie de los grandes viajes de ex- 
ploración. El botín de ultramar depositado en los gabinetes 
de curiosidades reemplazó los bestiarios medievales y pro- 
porcionó los elementos para la construcción occidental de 
una nueva visión del mundo: la de un planeta Tierra vasto 
y complejo, lleno de riquezas inexplotadas y de sorpresas 
infinitas. 


Tales hallazgos desataron la avidez de las poten- 
cias de entonces, y para satisfacerla, surgió el oficio de 
naturalista. En un principio, esta labor consistía simple- 
mente en la recolección de novedades, pero muy pronto la 
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catalogación de la diversidad de seres atesorados en las 
colecciones imperiales condujo a un universo de pregun- 
tas. Y en el proceso de responderlas, nacieron las ciencias 
naturales. 


Paradójicamente, este cambio de enfoque hizo que la 
figura del naturalista se desdibujara poco a poco. A pesar 
de que el inventario de la diversidad biológica nunca ha 
culminado, el desarrollo paulatino de las disciplinas cien- 
tíficas hizo posible un entendimiento general de la com- 
posición y la estructura de los grandes biomas; entonces, 
el ejercicio de documentar los seres vivos que habitan las 
diversas regiones pasó a un segundo plano. Después de las 
expediciones coloniales de principios del siglo pasado, esta 
labor se redujo a proporciones ínfimas. 


Como muchas otras decisiones apresuradas, el rele- 
gamiento de la tarea primaria de los naturalistas resultó de 
una lectura parcial de la realidad, pues no tomó en cuenta 
el hallazgo más importante de esa mezcla de exploradores, 
aventureros y descubridores de maravillas surgida durante 
el Siglo de las Luces. La biota es variable tanto en el tiempo 
como en el espacio y, si queremos entender sus dinámicas, 
es preciso rastrearla sin descanso. 


Aun en un mundo globalizado, el naturalista de hoy 
debe continuar la tarea iniciada por sus antecesores. Los 
inventarios biológicos de antaño estuvieron sesgados hacia 
unos cuantos grupos de seres vivos —plantas con flores, 
escarabajos, mariposas, peces e invertebrados acuáticos y 
los llamados vertebrados superiores— e ignoraron en gran 
medida muchos otros, como la mayoría de invertebrados, 
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líquenes, musgos, hepáticas y hongos. Aún en sitios per- 
manentemente habitados hay un amplio espacio para el 
descubrimiento. 


Pero, además de esta misión, el naturalista del Antro- 
poceno enfrenta los retos propios de quien desembarca en 
un nuevo mundo. Por una parte, debe revisar y actualizar 
los inventarios existentes, pues su línea base de informa- 
ción corresponde a la composición y la estructura de eco- 
sistemas que en su mayoría se han perdido, fragmentado o 
degradado. Desde la llegada del nuevo milenio, hemos sido 
advertidos del hecho incuestionable de la huella humana 
sobre más del 80 % de la superficie emergida del planeta. 


Al hacer el balance de pérdidas y ganancias resul- 
tantes de la contracción y expansión de las poblaciones a lo 
largo del tiempo, algunos ecólogos han concluido que estos 
cambios configuran comunidades ecológicas diferentes a 
las que les precedieron. Estos nuevos ensambles difieren 
en sus relaciones ecológicas y en su interacción con los 
atributos abióticos de sus hábitats, por lo cual se habla hoy 
de ecosistemas emergentes para distinguirlos de aquellos 
que conocimos hace apenas unas décadas. Este fenómeno 
demanda la intervención de naturalistas capacitados para 
inventariar la composición y la estructura de estos ecosiste- 
mas recién nacidos y desentrañar sus funciones. 


El cruce de varios umbrales de la sostenibilidad 
planetaria, identificado por científicos del Instituto de 
Estocolmo, plantea otra serie de retos adicionales al natu- 
ralista contemporáneo, especialmente en lo que respecta a 
los efectos de la reconfiguración del clima global. Vivimos 
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en una época de alta inestabilidad de la composición lo- 
cal de especies, pues el cambio climático se traduce en la 
ampliación o el estrechamiento de sus límites potenciales 
de distribución. Dicho de otra forma, estamos frente a un 
sinnúmero de desplazamientos forzados por el clima que 
es preciso constatar e interpretar. 


Finalmente, dado que la crisis ambiental contempo- 
ránea es expresión de una sociedad divorciada de su entor- 
no y, por lo tanto, ajena a los procesos responsables por el 
funcionamiento de los ecosistemas, es necesario establecer 
un nuevo contrato social para habitar sosteniblemente la 
era de los humanos. Para lograrlo, es esencial recuperar 
los vínculos cognitivos, emocionales y espirituales con el 
mundo natural, y esta es una tarea que nadie está mejor 
capacitado para desempeñarla que los nuevos naturalistas, 
herederos de la disciplina del asombro. 
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La casa 


1 24 de diciembre de 1968, William Anders, uno de 

los tres tripulantes de la nave Apolo 8, tomó una 

serie de fotografías de la Tierra surgiendo del ho- 
rizonte lunar. Y desde el primer instante en que obturó su 
cámara, supo lo que millones de personas alrededor del 
mundo íbamos a sentir al contemplar la imagen del planeta 
en medio de la oscuridad del espacio interestelar. 


Estas fotografías tuvieron una importancia trascen- 
dental para quienes crecimos en los años tempranos de la 
Guerra Fría, por dos razones antagónicas. Por una parte, 
era una demostración palpable de los avances de la carrera 
espacial, que nos hacía pensar en un futuro en el que la hu- 
manidad seguiría, imparable, extendiendo sus dominios. 
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Y por otra, era un hermoso y duro recordatorio de la fragi- 
lidad de la experiencia humana. 


Como esa era la época en la que todos teníamos pe- 
sadillas apocalípticas, por cuenta del peligro inminente de 
un holocausto nuclear, ese triunfo de los Estados Unidos en 
su competencia con la Unión Soviética por la conquista del 
espacio tenía un aspecto positivo. Al fin y al cabo, repre- 
sentaba la posibilidad de establecer colonias extraterrestres 
que salvarían a la humanidad en el caso de que las bombas 
terroríficas fueran detonadas. 


Pero, aunque esta interpretación seguramente estuvo 
en la mente de muchos de quienes vieron la imagen tan 
pronto como fue divulgada en los medios, la otra lectura 
fue la que capturó la atención del mundo entero. Además 
de regalarnos una fotografía de belleza incuestionable, 
Anders nos hizo comprender de golpe que la humanidad 
entera —que por entonces alcanzaba tres mil quinientos mi- 
llones de personas— tenía su único hogar en esa diminuta 
canica perdida en la infinita soledad del espacio sideral. 
Fue así como tuvimos una especie de epifanía colectiva, al 
ser conscientes de repente de que todos los seres vivientes 
estábamos sujetos a las mismas amenazas de destrucción 
que empezaban a avizorarse. 


Tres años antes, Rachel Carson había advertido acer- 
ca del peligro de los pesticidas de efecto residual. Poco 
después, Barry Commoner señaló la fragilidad de los 
ecosistemas ante la radioactividad, y apenas unos meses 
antes del lanzamiento de esa misión espacial, Paul y Anne 
Ehrlich le mostraron al mundo la amenaza que escondía 
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el crecimiento desmesurado de la población humana. Vis- 
tas bajo el resplandor de la fotografía tomada por Anders, 
estas admoniciones adquirieron su verdadero significado. 


No fue pues gratuito que la imagen del planeta azul 
se convirtiera en uno de los más poderosos símbolos del 
movimiento ambientalista mundial que se desató a partir 
de ese momento. Bajo esa bandera y en pocos años, la causa 
a favor de la naturaleza hizo algunos de sus más importan- 
tes avances. En 1970 se celebró el primer Día de la Tierra, y 
apenas cuatro años después de la primera misión tripulada 
a la Luna, se celebró en Estocolmo la primera Conferencia 
de las Naciones Unidas sobre el Medio Humano. 


Durante un breve periodo, y gracias a estos eventos y 
sus secuelas, podía pensarse que los sombríos presagios de 
una crisis ambiental de dimensiones planetarias empeza- 
ban a disiparse. Pero hoy, a medio siglo de distancia de esas 
ilusiones, empezamos a darnos cuenta de que, a pesar de 
los grandes logros en materia de legislación ambiental, el 
cambio global es cada vez más acelerado y la biodiversidad 
continúa su declive incesante. 


Habiendo constatado la veracidad de las predicciones 
de los pioneros del ambientalismo, al sufrir en carne propia 
las consecuencias del asedio al que hemos sometido a los 
ecosistemas, aún no asumimos una verdadera responsabi- 
lidad planetaria basada en la construcción de un sistema 
socioeconómico más austero, equitativo y justo. Ha llegado 
la hora de desempolvar esa imagen icónica de nuestro pla- 
neta —cuya belleza permanece intacta— para intentar llevar 
de nuevo su mensaje a una población mundial que duplica 
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con creces aquella que fue testigo del amanecer terrestre en 
la Luna. 


Porque hoy, como en esa lejana Navidad de 1968, es 
urgente tener siempre presente lo que significa para cada 
Estado, cada pueblo, cada individuo: que esa esfera azul, 
brillante en el negro profundo del espacio, es la casa, el úni- 
co lugar del universo en donde tenemos la posibilidad de 
continuar nuestra existencia. 
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El mar no visto 


na de las principales razones por las que es tan 

difícil que la humanidad se haga cargo de su res- 

ponsabilidad frente a otras formas de vida, es la 
invisibilidad aparente de la biodiversidad. Los habitantes 
de las ciudades nos hemos convencido de la falsa idea de 
estar al margen de las dinámicas que determinan el funcio- 
namiento de la biosfera. 


Por esa misma razón, y a pesar de que los problemas 
ambientales se han vuelto temas habituales en los medios, 
sus raíces, sus consecuencias y la responsabilidad de cada 
uno frente a ellos son generalmente ignorados. Hasta cierto 
punto, esto es entendible. Después de todo, la noción de 
realidad de los humanos se deriva, en gran medida, de la 
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limitada percepción del mundo conseguida a través de la 
dotación sensorial con la que nacemos. 


Esto significa que, aunque no nos demos cuenta, 
existe “ahí afuera” multitud de sonidos, colores, texturas, 
olores y sabores, que hay millones de seres diminutos por 
fuera de nuestro alcance sensorial e incontables relaciones 
ecológicas que tienen lugar ante nosotros e incluso dentro 
de nuestros propios cuerpos. 


Lo que sucede en los grandes paisajes alrededor de 
las ciudades, en donde se concentra la mayor parte de la 
población, está por fuera de su campo sensorial. Así, millo- 
nes de personas viven ajenas a la elemental noción de que 
su existencia misma y su bienestar están relacionados con 
la integridad de los ecosistemas. 


Y si esto sucede con bosques, sabanas, ríos y lagunas 
en las inmediaciones de pueblos y ciudades, cuya majes- 
tuosidad y riqueza biológica son relativamente fáciles de 
apreciar para quien tenga un mínimo de sensibilidad, ¿qué 
podemos esperar para aquellos paisajes con una invisibili- 
dad que no es metafórica sino absoluta para prácticamente 
la humanidad entera? 


Como bien lo señaló el inolvidable Jacques Yves 
Cousteau, una y otra vez desde la década de 1970 hasta 
su muerte, el mar es apenas visible a ojos humanos en su 
superficie o, a lo sumo, unos pocos metros bajo ella y, por 
lo general, cerca de las costas. Y debido a esta invisibilidad 
real, lo que sucede bajo las olas de los océanos permane- 
ce oculto. Los tesoros biológicos marinos siguen siendo 
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secretos, y nos parece casi inimaginable pensar que sus 
ecosistemas hayan sufrido algún tipo de deterioro. 


Pero la realidad ha terminado por imponerse y la 
crisis ambiental de los océanos literalmente “aflora a la su- 
perficie”. El exceso de residuos plásticos que circulan con 
las corrientes marinas se ha vuelto noticia y empezamos 
a pensar dos veces antes de utilizar un pitillo o un envase 
desechable. De igual manera, la acidificación del agua del 
mar y el blanqueamiento de los arrecifes de coral, que hasta 
hace poco tiempo eran fenómenos apenas conocidos para 
algunos iniciados, aparecen en los medios masivos como 
tantas otras manifestaciones inocultables de la realidad del 
cambio climático global. 


Por otra parte, la erosión creciente que amenaza tan- 
tas poblaciones costeras, el colapso de grandes pesquerías 
que surten a millones de personas y la declinación de las 
poblaciones de tiburones, tortugas marinas, aves oceánicas, 
ballenas, delfines y otros mamíferos marinos son noticias 
de amplia circulación que desvelan al fin el arcano de los 
mares del mundo. 


En 1922, León de Greiff, heredero de una estirpe vi- 
kinga, se lamentaba en un poema por no haber visto el mar. 
Para el autor de la “Balada del mar no visto”, esa omisión 
era apenas la consecuencia inevitable de haber nacido va- 
rado en las montañas de Antioquia, a varios centenares de 
kilómetros de la costa más cercana, en una época en la que 
hacer este viaje era todavía relativamente difícil. 
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Pero en nuestro caso, casi un siglo después, permane- 
cer ciegos ante la preocupante situación de los océanos no 
es solo irresponsable, sino también imperdonable. Si la so- 
ciedad quiere seguir aprovechando los grandes beneficios 
que durante siglos ha obtenido de los ecosistemas marinos, 
ya va siendo hora de que abra los ojos, contemple su alar- 
mante deterioro y se haga cargo, de una vez por todas, de la 
responsabilidad que le compete en su recuperación. 
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l sol de la tarde golpea, inclemente, la larga pared 
del supermercado junto a la cual hacemos fila una 
docena de personas, manteniendo la distancia re- 
glamentaria. Avanzamos muy despacio, pues es preciso 
esperar a que salga de la tienda un cliente, con sus com- 
pras, para que ingrese el siguiente. La luz reverbera en el 
parqueadero medio vacío y el azul del cielo es casi perfecto: 
en él hay solo un par de nubes que se deshacen con el calor. 


Miro el reloj y empiezo a desesperarme, ya que ape- 
nas he avanzado un par de puestos en la media hora que 
llevo en este resistero. Y entonces percibo unas grandes 
motas algodonosas que flotan en el aire. Junto al semáforo 
de la esquina se asoman los enormes brazos de una ceiba y 
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de ellos se desprenden, uno a uno, los copos leonados que 
viajan impulsados por la brisa vespertina. 


El árbol es enorme, lo que hace presumir que debe 
tener más de cien años. Eso significa que germinó en algún 
potrero de la hacienda que hoy ocupa esta zona residen- 
cial y que empezó su larga existencia en un paisaje bien 
diferente al que conforman hoy las amplias avenidas, los 
edificios de apartamentos y el supermercado al que aún no 
logro entrar. 


Desde siempre, la ceiba ha prestado invaluables servi- 
cios a quienes viven a su alrededor. Además de brindar su 
sombra generosa que en el pasado fue sesteadero favorito 
de las vacas y que hoy refresca las calles, el árbol ha jugado 
=y todavía lo hace— muchos otros papeles en la ecología de 
su ambiente. 


Su dosel es sustrato de líquenes, musgos, helechos, 
bromelias, cactus y otras plantas, que aquí encuentran las 
condiciones adecuadas de iluminación y humedad para 
desarrollarse. Y todas ellas convierten las grandes ramas 
en percha, refugio y alimento para una gran diversidad de 
animales. 


Es muy probable que este ejemplar no haya sido plan- 
tado por nadie y que su llegada al sitio fuera el resultado 
de un evento de dispersión como el que presencio en esta 
tarde. Al igual que muchas otras plantas de amplia dis- 
tribución, la ceiba produce una gran cantidad de semillas 
envueltas en fibras livianas que son fácilmente atrapadas 
por la más leve brisa y transportadas a grandes distancias. 
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Gracias a este mecanismo, las nuevas plántulas 
pueden crecer lejos del árbol paterno y así incrementan la 
probabilidad de tener menos competencia por la luz y los 
nutrientes que requieren para su desarrollo. Esta es una 
estrategia muy adecuada a las etapas tempranas de la su- 
cesión vegetal, y por eso, es frecuente encontrar a las ceibas 
en las orillas de grandes ríos, que son terrenos en perma- 
nente cambio. 


Sin embargo, este tipo de dispersión —llamada ane- 
mófila en jerga biológica— tiene sus limitaciones. Al viajar 
impulsadas por el viento, muchas semillas van a parar a 
sitios totalmente inadecuados para germinar o para que 
una pequeña plántula crezca hasta convertirse en un árbol 
adulto. Por esta razón, las especies que han adoptado este 
mecanismo deben fructificar profusamente. Una sola ceiba 
produce entre 500 y 4000 frutos por año, cada uno de los 
cuales contiene hasta 200 semillas. 


Un pequeño grupo de copos se pierde a lo lejos, justo 
cuando el vigilante del supermercado me anuncia que es 
mi turno de entrar a la tienda. Y mientras trato de comple- 
tar la lista de provisiones, no puedo menos que seguir pen- 
sando en las motas cargadas de semillas. ¿Será que alguna 
de ellas es capaz de cumplir su cometido? 


Dada la concentración de edificaciones en un amplio 
radio, es poco probable que este esfuerzo reproductivo 
tenga un feliz resultado. En el mejor de los casos, alguna 
semilla logrará llegar a orillas del río Cauca, por fuera del 
perímetro urbano, en donde los fértiles suelos de sus ba- 
rrancos podrían ofrecerle un sustrato adecuado. 
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Termino la compra y, a medida que circulo a lo lar- 
go de la avenida, contemplo los viejos samanes, orejeros y 
chiminangos, cuyas biografías son similares a la de la ceiba 
que inspiró estas notas, pues la ciudad, en su expansión, 
aprovechó, además de las dehesas, algunas carreteras ar- 
boladas para trazar su red vial. 


A diferencia de la ceiba, que depende del viento para 
esparcir su simiente, ellos se sirven de otros mensajeros. 
Sus frutos contienen menos semillas, pero estas son más 
grandes y están envueltas en una pulpa que muchas aves 
y mamíferos encuentran de su gusto y, al consumirla, las 
dispersan lejos del árbol que las produjo. 


Así, en medio de los edificios, en los parques, an- 
tejardines y separadores de las grandes avenidas, la vida 
continúa, tercamente, replicándose cada día en un mundo 
paralelo al de las complicaciones humanas. El sol, el viento 
y la lluvia agencian muchos de los procesos naturales que 
tienen lugar en estas calles. Y de un árbol a otro, una multi- 
tud de seres entreteje la red invisible de interacciones de la 
biodiversidad urbana. 
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El cuadro 


osados sobre un chamizo, dos capuchinos tricolor 

se destacan sobre la neblina que envuelve las fron- 

dosas ramas de los cipreses al fondo de la imagen. 
Las cabezas negras y el castaño encendido de sus dorsos y 
alas contrastan con el blanco cremoso de sus picos, pechos 
y vientres. Aunque apenas son un destello de color en la 
mitad de la fotografía, estos pajaritos dominan la escena y 
hacen difícil notar el fondo majestuoso del bosque y el pri- 
mer plano ocupado por un denso matojo de pasto kikuyo. 


Gracias a la accesibilidad actual de cámaras digitales, 
cada día aparecen imágenes como esta, publicadas en las 
redes sociales por un creciente número de fotógrafos de 
naturaleza. La democratización de la fotografía de paisajes, 
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flora y fauna contribuye a incrementar la empatía colectiva 
con la vida en todas sus formas, lo cual es evidente en los 
comentarios que genera cada publicación, llenos de asom- 
bro ante un mundo que palpita a nuestro alrededor y que, 
para muchas personas, ha permanecido inadvertido. 


No obstante, los encuentros cercanos con la natura- 
leza a través de la fotografía configuran apenas el primer 
paso de un proceso de descubrimientos potencialmente 
infinito. Sin pretender que toda persona que inicia este re- 
corrido se convierta en naturalista y desarrolle un acervo 
de conocimiento experto, lo cierto es que esta afición está 
llevando a un enorme público imágenes de naturaleza y, al 
hacerlo, contribuye a despertar el deseo de desentrañar el 
significado de las historias retratadas en ellas. 


Así, por ejemplo, la foto que describo al comienzo de 
este texto apareció en la página de Facebook de la Sociedad 
Antioqueña de Ornitología, el 13 de julio de este año, y fue 
publicada por su autora, Karo Jurado, con una pregunta 
acerca de la identidad de los vistosos pajaritos. En pocos 
minutos aparecieron varias respuestas, y una de ellas 
anotó algo inquietante para la fotógrafa y otros lectores: 
la especie retratada no solamente es un ave exótica, sino 
también una especie invasora. 


Pero esta hermosa fotografía, que otros comenta- 
ristas compararon con una pintura, esconde una historia 
mucho más compleja que el hallazgo de un ave foránea en 
Rionegro (Antioquia). De no ser porque la imagen estaba 
rotulada indicando el sitio específico en el que fue tomada, 
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hubiera sido imposible colegir en qué región del planeta 
tuvo lugar esa composición artística. 


Como lo señalé en la descripción inicial, el sujeto 
de la foto es una pareja de capuchinos tricolor (Lonchura 
malacca), posados en un chamizo frente a un bosque de 
cipreses (Cupressus lindleyi) y bordeado por pasto kikuyo 
(Pennisetum clandestinum). Esto significa que dos aves 
originarias de la India y Sri Lanka posaron frente a una 
plantación de árboles propios de América del Norte, en 
cuya periferia crece un denso tapiz de una gramínea del 
oriente de África. 


El cuadro es un collage biogeográfico, representati- 
vo de una época en la que la impronta humana sobre los 
paisajes es de alcance global. La combinación de especies 
de orígenes dispares es consecuencia de la acción antró- 
pica, pues ninguna de ellas llegó a territorio colombiano 
empleando medios naturales de dispersión. Y aunque es 
posible que, sin nuestra intervención, la flora y la fauna 
aborígenes pudieran volver a ocupar el espacio tomado por 
los forasteros, también lo es que tal reconquista sea preve- 
nida por las invasoras. 


Cada escena de naturaleza en el caleidoscopio de 
internet es mucho más de lo que está a la vista. Además 
de retratar un sujeto, destacándolo de un fondo, recoge un 
instante en una historia compleja de relaciones y procesos. 
De esta forma, en una sociedad que empieza a valorar la 
participación ciudadana en la construcción de conoci- 
miento, la legión de fotógrafos de biodiversidad juega un 
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importante papel al documentar los cambios que suceden 
en la configuración del planeta, sin apenas darnos cuenta. 


Ningún ecosistema es totalmente refractario a la lle- 
gada de nuevos elementos. A lo largo del tiempo, todos su- 
fren cambios en la composición de especies, lo cual afecta 
poco a poco la estructura y, tarde o temprano, sus funcio- 
nes. Cuando estas alteraciones son espontáneas, el proceso 
es paulatino y da tiempo al desarrollo de nuevas interaccio- 
nes que mantienen la integridad ecológica. Por el contrario, 
cuando el proceso es iniciado por la intervención humana, 
pueden perderse piezas del rompecabezas y el resultado es, 
generalmente, el menoscabo de su funcionalidad. 


Independientemente del placer estético que propor- 
cionen las imágenes de naturaleza que proliferan en el 
ciberespacio, cada una puede generar reflexiones que ayu- 
den a comprender mejor el mundo siempre cambiante que 
habitamos. Y si empezamos a desvelar los interrogantes 
que plantea esta galería virtual, es posible que entendamos 
hasta dónde deja huella en el entorno cada una de nuestras 
acciones. 
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i madre contaba que en su infancia alguna vez 

vio una guitarra que tenía pegada una calco- 

manía de una guitarra en la que había dibujada 
una guitarra más pequeña y esta, a su vez, tenía el mismo 
adorno. Esa experiencia le permitió, a esa niña remota, 
sentir por primera vez el vértigo que ocasiona asomarse al 
infinito. 


Esa sensación no es universal, a pesar de que vivimos 
en un mundo en el que unos objetos son contenidos por 
otros, en una especie de empaquetamiento telescópico. A 
lo sumo, captamos la idea del infinito cuando pensamos 
en nuestro planeta como un ínfimo punto azul perdido en 
la inmensidad de la galaxia, gracias a la famosa metáfora 


33 


34 


Yo, ecosistema 


divulgada por Carl Sagan hace un par de décadas. Pero 
muy pocas veces vislumbramos el infinito mirando hacia 
adentro. 


Por ejemplo, concebimos los ecosistemas como uni- 
dades espaciales lo suficientemente grandes como para 
que en ellas coexistan minerales, diversos tipos de plantas, 
animales herbívoros, depredadores y descomponedores. 
Su tamaño, en nuestro imaginario, es suficiente para que 
podamos reconocerlos por atributos singulares de com- 
posición y estructura. Y con base en dichas propiedades 
hacemos su delimitación cartográfica, e incluso llegamos 
a Creer que su realidad es independiente de nuestras des- 
cripciones. 


Aunque esta forma de ver los ecosistemas no tiene 
nada erróneo, oculta fenómenos y procesos que tienen 
lugar a diferentes escalas. La mayoría de nuestros concep- 
tos han sido construidos a la escala espacial en la que nos 
movemos cotidianamente, y dicha aprehensión del mundo 
nos impide entender que los sistemas ecológicos funcionan 
en distintas dimensiones. 


En primer lugar, el modelo de ecosistema que apa- 
rece en la mayoría de los textos tiene un indudable sesgo 
terrestre. El concepto que enseñamos en las escuelas ignora 
los océanos y, al hacerlo, oculta algunas de las dinámicas 
ecológicas más fascinantes que conocemos. En el mejor de 
los casos, imaginamos el mar como un inmenso ecosiste- 
ma, y eso nos hace perder de vista los incontables mundos 
que encierra. 


35 


Luis Germán Naranjo 


Un segundo ocultamiento sucede con los seres que 
ocupan espacios habitualmente por fuera de nuestro alcan- 
ce inmediato. Las cavernas, las capas profundas del suelo y 
las fumarolas de los volcanes, entre otros hábitats, son ver- 
daderos microcosmos donde tienen lugar flujos de materia 
y energía, los cuales sostienen comunidades completas de 
organismos. Esto los convierte, por definición, en ecosiste- 
mas tan válidos como un arrecife de coral, una selva lluvio- 
sa O un páramo. 


Finalmente, la escala espacial a la que acostumbra- 
mos concebir los sistemas ecológicos ignora la inconmen- 
surable diversidad de especies, cuya existencia transcurre 
por completo sobre otros organismos, o incluso dentro de 
ellos. Pocas veces nos detenemos a considerar la posibilidad 
de que fenómenos como el parasitismo y el comensalismo' 
sean mucho más que relaciones entre dos especies. Sin em- 
bargo, la literatura ecológica está repleta de ejemplos que 
nos permiten viajar entre mundos que se contienen unos 
a otros. 


Las bromelias que viven sobre las ramas de los gran- 
des árboles de las selvas tropicales tienen en sus raíces hon- 
gos que les permiten captar nutrientes. Sus inflorescencias 
atraen insectos que son depredados por pequeñas ranas, 
mientras sus renacuajos nadan en el agua que se depo- 
sita en las axilas de la planta, en donde se alimentan de 
algas. Los desechos de estos animales nutren una diversa 


1. Interacción biológica en la que un organismo obtiene un beneficio, mientras 
que el otro no es afectado positiva o negativamente. 
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comunidad de microorganismos. Así, una planta indivi- 
dual puede ser un sistema ecológico por derecho propio. 


Como lo es cualquiera de nosotros, arrogantes bichos 
que inventamos conceptos para explicar el mundo. Ade- 
más de la flora intestinal, portamos en nuestros cuerpos 
una multitud de seres inadvertidos. Pequeños ácaros que 
se alimentan de células muertas en nuestro cuero cabellu- 
do y en los folículos de nuestras cejas y pestañas. Hongos 
y bacterias comensales que aprovechan materiales de dese- 
cho de nuestra epidermis y, por supuesto, parásitos de di- 
versos tipos, cuya presencia solamente advertimos cuando 
estamos enfermos. 


Cada ser vivo no es, entonces, más que una diminuta 
muñeca rusa contenida dentro de una colección de figuras 
mayores, y al mismo tiempo un mundo entero del que de- 
riva su existencia una infinidad de criaturas. Sin que nos 
percatemos, el delicado balance de las relaciones entre la 
multitud que nos habita determina nuestro bienestar, de 
la misma forma que las interacciones entre los seres vivos 
y la materia inerte definen la integridad en cualquier eco- 
sistema. Noción elemental que debería hacernos tan res- 
ponsables por el espacio que ocupamos, como lo somos de 
nuestros propios cuerpos. 
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no de los más grandes obstáculos en la gestión de 

la biodiversidad es la percepción generalizada de 

la naturaleza como un ente ajeno a los seres huma- 
nos. Esta noción, cuyo origen se remonta a los albores de la 
civilización occidental, permea todos los ámbitos e incluso 
se trasluce en el lenguaje de las mismas iniciativas conser- 
vacionistas, que con frecuencia formulan sus propósitos y 
visiones como variaciones alrededor del tema de “salvar la 
naturaleza”, como si nuestra especie no formara parte de 
ella, y los ecosistemas, los seres vivos de todo tipo y los 
procesos ecológicos y evolutivos fuesen cosas que ocurren 
por fuera de la civilización. 
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Habida cuenta de la prevalencia de este divorcio, tal 
vez valga la pena explorar la posibilidad de buscar, en la 
supuesta otredad de la naturaleza, una oportunidad de re- 
mendar la relación de la sociedad con su entorno. Después 
de todo, como lo planteó Emmanuel Lévinas en su pensa- 
miento ético, enfrentar el rostro del otro permite recono- 
cerse en la diferencia, pues su presencia nos interpela y nos 
hace alternar su perspectiva con la propia. Esto brinda una 
oportunidad de entendimiento y, eventualmente, genera 
un sentimiento de compromiso. 


Pero ¿qué tan plausible es la aplicación de este prin- 
cipio de alteridad al establecimiento de una relación armó- 
nica y respetuosa de la humanidad con la naturaleza? Si en 
efecto hemos logrado distinguirnos tanto de aquella como 
para considerarla como LO OTRO, deberíamos tener el va- 
lor de mirar su cara y aceptar, en esa mirada, el verdadero 
valor de la diferencia. 


Consideremos, por ejemplo, las implicaciones que 
tiene la distinción convencional entre lo “natural”, enten- 
dido como todo aquello en lo que nuestra agencia no ha 
tenido intervención, y lo que consideramos propio del 
ámbito humano. Suponiendo que los espacios urbanos, 
en donde vive más del 70 % de la población mundial, son 
diseñados, construidos y mantenidos exclusivamente por 
nosotros, mientras que lo que queda por fuera de ellos está 
dominado por fenómenos en los cuales no intervenimos, 
debería conmovernos la multiplicidad de interacciones de 
un mundo con el otro. 
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Para empezar, todas las materias primas que utili- 
zamos para construir el mundo a imagen y semejanza de 
nuestros deseos civilizatorios son provistas por ese otro 
que es la naturaleza. Como lo son también el aire que respi- 
ramos, el agua que bebemos, los alimentos que nos nutren, 
las fibras que nos visten y todos los procesos que hacen 
posible la renovación continua de los materiales necesarios 
para el bienestar de la sociedad. 


De otro lado, el producto de las actividades que lleva- 
mos a cabo los humanos en esas burbujas construidas por 
nuestro ingenio “por fuera” de la naturaleza es devuelto 
a ella tarde o temprano. Así como las aguas servidas de 
nuestros domicilios, sistemas agropecuarios e industrias, 
los residuos sólidos y líquidos, los gases y elementos par- 
ticulados liberados a la atmósfera por procesos agrícolas, 
industriales y maquinarias, las emisiones de calor de todos 
nuestros procesos y, por supuesto, nuestra propia biomasa 
una vez dejamos de existir. 


Como es evidente, este intercambio múltiple no es 
exactamente una muestra de reciprocidad. Mientras el pri- 
mero hace posible la existencia de la especie humana y el 
bienestar de la sociedad, el segundo produce una serie de 
impactos que, con frecuencia, ocasionan el desmedro de los 
sistemas de soporte de la vida en la Tierra. 


El mensaje de esa mirada al rostro de ese otro que es 
la naturaleza es claro y demanda una respuesta, un com- 
promiso. Si nos empeñamos en el mantenimiento de esa 
distinción, estamos frente a una exigencia ética, como es 
la de equilibrar la balanza y procurar que, así como nos 
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beneficiamos de sus bienes y servicios, nuestra retribución 
sea lo menos negativa posible. 


Pero si, por el contrario, descubrimos en este examen 
que en realidad la humanidad no está separada del resto 
de la naturaleza, nos encontramos frente a una cuestión 
de simple supervivencia: de continuar actuando como lo 
hacemos, tomando de ella más de lo que puede darnos y 
devolviendo a cambio impactos que no le es posible asimi- 
lar sin perder su esencia, estaremos recorriendo un camino 
que no tiene retorno. 
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ace muchos años, y de manera súbita, descubrí 

que el cielo nocturno que conocí en la infancia 

había desaparecido. El aire contaminado de las 
ciudades y el resplandor del alumbrado nocturno volvie- 
ron invisible el telón estrellado que siempre di por sentado. 
Tal vez esa experiencia urbana fue el factor que me hizo 
advertir, y poner en perspectiva, otras desapariciones que 
tendrían lugar durante las siguientes décadas. 


Primero fueron los patos, o mejor su ausencia, como 
heraldo del retroceso inexorable de los humedales. A me- 
dida que la agricultura mecanizada devoró el paisaje he- 
terogéneo de las planicies aluviales del río Cauca, los eco- 
sistemas que albergaban incontables aves acuáticas fueron 
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reemplazados por la uniformidad de los cultivos industria- 
les, epítome del proceso de modernización. 


Por la misma época, o muy poco después, desapare- 
cieron los guamos, los carboneros y los písamos, que cobi- 
jaron los cafetales de los abuelos. Por cuenta de la bonanza 
cafetera, expresión visible de los logros de la revolución 
verde, el café de “libre exposición” hizo superfluos los 
árboles cuando cada metro cuadrado que ellos ocupaban 
podía hacerse disponible para la producción del grano. 


Con los árboles, vastas extensiones perdieron, ade- 
más, otros elementos esenciales de uno de los paisajes más 
pintorescos del trópico americano. Las áreas dedicadas al 
monocultivo sin sombrío dejaron de ser refugio para las 
ardillas, las martejas, los perros de monte y una ingente 
variedad de mariposas y de aves tanto residentes como mi- 
gratorias. La producción por hectárea aumentó, sin duda, 
pero a costa de la integridad del ecosistema. 


Luego supe del comienzo del fin de los anfibios en 
las mismas montañas en las que me hice pajarero. Gracias 
a un amigo herpetólogo, descubrí el mundo de los anfibios 
en unas cuantas caminatas nocturnas en los bosques nu- 
blados de la cordillera Central. Con los detalles increíbles 
de la historia de vida de cada una de las especies que mi 
amigo descubría ante mi asombro, llegaron también las 
evidencias de la declinación alarmante de sus poblaciones 
causada por la destrucción de sus hábitats y la invasión de 
un hongo misterioso. 
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Estas historias me hicieron ver que la extinción no 
era solamente una posibilidad teórica o la documentación 
de un hecho ocurrido en épocas pretéritas. Se trataba de un 
fenómeno tan real y cotidiano como la invisibilidad súbita 
del cielo estrellado en los espacios urbanos. Y fue eso lo que 
hizo que, al igual que tantos otros ambientalistas, pregona- 
ra a lo largo de mi carrera la inminencia de este desastre de 
escala planetaria. 


Al igual que todos ellos, recibí a cambio la increduli- 
dad, la indiferencia o, en el mejor de los casos, la noción de 
que al fin y al cabo era más importante asegurar el desarro- 
llo económico. Los argumentos más elaborados que podía 
uno armar, atrincherado en la mejor evidencia científica 
disponible, por lo general, terminaban descontados como 
delirios del romanticismo trasnochado de alguien que 
siempre prefirió el encanto impredecible de una naturaleza 
por descubrir, a las certezas de los espacios construidos por 
el ingenio humano. 


Hasta que se hizo ineludible la realidad del cambio 
climático. Un día supimos que los casquetes polares y los 
glaciares que adornaron nuestras más altas montañas esta- 
ban retrocediendo a una velocidad alarmante. De un ima- 
ginario de “nieves perpetuas”, habíamos despertado a la 
noción de patrones atmosféricos inesperados que acabaron 
en pocos años con la seguridad de un mundo predictible. 


De un momento a otro, tuvimos en las manos los 
cuatro ases para sustentar los argumentos que veníamos 
esgrimiendo desde hacía varias décadas. Pues, además del 
deshielo, de la acidificación de los océanos y de los récords 
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sucesivos de extremos climáticos en todas las escalas geo- 
gráficas posibles, los desastres asociados con el descalabro 
global empezaron a sucederse a intervalos cada vez más 
cortos. 


Sin embargo, en lugar del triunfo de esta demos- 
tración, la llegada tardía de las pruebas irrebatibles es la 
muestra fehaciente de los alcances limitados de la lucha 
ambiental. Los incendios de las selvas tropicales de Indone- 
sia, del centro de África y de la selva amazónica, por cuenta 
de intereses mezquinos e inmediatistas puestos por enci- 
ma de la resiliencia planetaria, son evidencias de lo mucho 
que nos falta por hacer para que este triunfo argumental se 
convierta en voluntad de cambio para la sociedad global. 


En el horizonte brilla una tenue luz de esperanza, 
encendida por las movilizaciones sociales desatadas por la 
generación del milenio. Solo resta esperar que su resplan- 
dor sea suficiente para llenar el vacío de los cielos urbanos 
sin estrellas, o de las noches rurales en las que las luciérna- 
gas se han hecho tan escasas como las abejas que no logran 
polinizar las cosechas, o como las aves migratorias que ter- 
camente se empeñan en mantener sus viajes hemisféricos 
en paisajes que difícilmente pueden mantenerlas. 
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uando era niño me incomodaba que mi madre 

convirtiera cualquier viaje en una pequeña expedi- 

ción botánica. Al igual que tantas otras señoras de 
su época, ella se enamoraba de cada mata que encontraba 
en el camino, y si por suerte tropezaba con un vivero, su 
emoción hacía interminable el recorrido. Gracias a esta cos- 
tumbre, volvíamos a casa con el baúl del automóvil lleno 
de plantas que iban a engrosar las existencias del patio y de 
las macetas en los corredores. 


Lejos estaba yo de imaginar que terminaría aquejado 
por la misma obsesión y que gran parte de mis horas de 
ocio se Oocuparían en el inacabable conjunto de labores que 
demanda el cuidado de las plantas. El hecho es que, al dejar 
atrás la residencia citadina, la tarea casual de ornato del 
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jardín de nuestra casa en las laderas de los Farallones de 
Cali se convirtió, de mata en mata, en una versión corregi- 
da y aumentada de aquella pasión materna. 


Primero, fueron los árboles. Respetamos los pocos 
que estaban en pie y que son parte de la flora propia de es- 
tas lomas, y empezamos a plantar las especies obvias en el 
menú de cualquier colombiano con pretensiones campes- 
tres: plátanos, bananos, limoneros, mandarinos, naranjos, 
guanábanos y zapotes, mezclados con otras menos utilita- 
rias, como guayacanes, tulipanes, camias y varias palmeras 
conseguidas en repetidas incursiones a incontables viveros. 


Desde ese comienzo elemental, también sembramos 
arbustos, arvenses, epífitas y enredaderas, buscando repre- 
sentar un imaginario de bosque tropical pluriestratificado. 
Y a medida que el jardín iba tomando forma y que apren- 
díamos lo suficiente para hacer que las plantas pelecharan, 
fuimos integrando los “piecitos” de toda clase que, al igual 
que mi madre, hace rato recojo durante mis viajes, guiado 
más por simple apreciación estética que por verdadera cu- 
riosidad botánica. 


Hay pues en nuestro huerto una flora, cuyos orí- 
genes geográficos diversos seguramente se deben a las 
tendencias del mercado de plantas útiles y ornamentales. 
El incipiente inventario de las plantas de este retazo de la 
cordillera Occidental revela que, si bien la mayoría de sus 
144 especies son originarias de América tropical (56 %), el 
resto proviene de otras regiones: 17 % del sureste asiático, 9 
% de África, y las demás, de Norteamérica y Europa. 
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Gracias a este artificio de muestreo, los espacios más 
soleados y con mejor drenaje alojan una colección que con- 
juga distintas adaptaciones para enfrentar la sequía, logra- 
das independientemente en hábitats del Oriente Medio, las 
islas Canarias y Centroamérica. Por el contrario, los rinco- 
nes húmedos y sombríos cobijan especies de sotobosque 
del sureste asiático, con algunas nativas de los Andes o la 
Amazonia. 


Podría decirse, entonces, que este rompecabezas bio- 
geográfico es un huerto global, lo que plantea innumera- 
bles preguntas. Por una parte, se convierte en un acertijo 
ecológico para los bichos que residen en él o que lo visitan 
ocasionalmente. ¿Qué frutos son comestibles? ¿Qué provi- 
sión de néctar ofrecen sus flores? ¿Qué tan apropiada es 
una planta como soporte para un nido o como escondite? 


Quizá estos problemas estén resueltos de antema- 
no, gracias a que el parentesco entre plantas introducidas 
y nativas permite a algunos animales una especie de re- 
conocimiento taxonómico instantáneo, o bien porque la 
introducción de especies botánicas es suficientemente an- 
tigua como para que ya se hayan empezado a establecer 
relaciones interespecíficas análogas a las que se daban en 
este ecosistema desde hace siglos. 


Lo cierto es que la vida explota en cada rincón del 
jardín: las escandalosas guacharacas se comen con fruición 
la rúcula europea, mientras los monos nocturnos hacen un 
festín con los mangos de la India. El colibrí colirrojo liba 
el néctar de la sábila de la península arábiga, las brillantes 
abejas euglosinas polinizan eficientemente las flores de 
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una vainilla vietnamita y las angelitas crearon su diminuta 
colmena entre las raíces de una malamadre de Madagascar. 


Por otra parte, las combinaciones caprichosas que 
hemos fundado plantean interrogantes profundos a la luz 
de la ecología del Antropoceno. Aunque es posible que, sin 
nuestra labor incesante, muchas de las plantas introducidas 
en este jardín sean desplazadas por las especies nativas, es 
igualmente probable que otras prevalezcan o que incluso 
amplíen su cobertura a expensas de la vegetación lugareña. 


Dado que unas cuantas plantas que hemos traído 
están en la lista de especies potencialmente invasoras, el 
propósito de recuperar la funcionalidad ecológica de este 
paisaje deteriorado puede llegar a tener consecuencias im- 
previstas. A pesar de las buenas intenciones, a lo mejor esta- 
mos creando, inadvertidamente, un ecosistema emergente 
con propiedades diferentes a aquellas del que lo precedió. 


Tal vez un día, cuando esta casa y sus habitantes ha- 
yamos desaparecido de la memoria, algunas de las especies 
que trajimos de otras latitudes serán elementos dominan- 
tes en el paisaje, y las relaciones entre ellos y lo que haya 
quedado de la biota local, determinarán el funcionamiento 
de los ecosistemas premontanos. Como habrá sucedido en 
tantos otros en los que el incesante trasegar humano ha 
reconstruido, una y otra vez, ese ente indefinible al que 
llamamos naturaleza. 


AN sra 
' * JJ 
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Naturaleza virtual y 
extinción de la experiencia 


a primera semana de este año, Martin Hughes-Ga- 

mes, columnista del diario The Guardian, señaló que 

la famosa serie televisiva Planeta Tierra, de la BBC, 
había hecho muy poco por la conservación de los ecosiste- 
mas y la vida silvestre. Según el autor, en lugar de incre- 
mentar en el público la sensación de urgencia por defender 
el patrimonio natural, este documental ha contribuido a 
generar la idea de un planeta que aún logra mantener sus 
más valiosos tesoros naturales, pese a los desmanes de la 
civilización. 


Una preocupación semejante, aunque de sentido 
contrario a la anterior, es planteada por Stephen Cristopher 
Queen en su libro acerca de los dioramas del Museo de 
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Historia Natural de Nueva York. Cada una de estas “venta- 
nas a la naturaleza” fue creada para despertar en el público 
la empatía hacia la conservación de estos paisajes y sus 
habitantes, pero cabe preguntarse si lo han logrado, o ape- 
nas han conseguido sembrar la nostalgia por un mundo 
perdido y remoto. 


A pesar de sus despliegues tecnológicos, su precisión 
científica y su minuciosa atención al detalle, la respuesta del 
público ante estas representaciones fue, en efecto, limitada. 
Por una parte, estos instrumentos mantienen y recrean la 
alienación de la humanidad con el mundo silvestre. Mien- 
tras los televidentes observan una naturaleza cautiva en la 
pantalla, los visitantes de un museo contemplan escenas 
congeladas en los confines de una vitrina. Y por otra, ni los 
dioramas ni los documentales son capaces de transmitir el 
valor intangible del contacto primario entre el observador 
y el objeto observado. 


Como norma general, los conservacionistas tenemos 
una conexión profunda con los paisajes, ecosistemas y es- 
pecies a los cuales hemos consagrado nuestros esfuerzos. 
Este vínculo se logra a través del privilegio de presenciar, 
en vivo y en directo, las escenas que se representan en los 
documentales y los dioramas. Detrás del compromiso de 
cada conservacionista hay una historia de exploración y 
búsqueda de experiencias sensoriales, de afanes y sudores 
que encuentran su recompensa en las epifanías irrepetibles 
de entrar en comunión con ese otro multiforme que es la 
naturaleza. 
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Una relación como esta difícilmente puede conse- 
guirse mediante la contemplación pasiva de una natura- 
leza virtual. Cuando los dioramas se hicieron populares, 
por allá en los años 30 y 40 del siglo pasado e incluso dos 
décadas después, cuando los documentales de naturaleza 
empezaron a transmitirse en televisión, era muy común 
que cualquiera tuviera algún tipo de contacto primario 
con la naturaleza. Pero a medida que la población mun- 
dial iniciaba su tránsito inexorable hacia la vida urbana, la 
proporción de espectadores con esos antecedentes se hizo 
cada vez menor, comenzando así lo que algunos autores 
han denominado la extinción de la experiencia. 


No es sorprendente, entonces, que el impacto de 
estas herramientas de difusión sobre la conservación sea 
reducido. Sin desconocer su innegable contribución a la 
documentación de lugares, especies y fenómenos irrempla- 
zables y a la creación de algún grado de sensibilidad de 
la ciudadanía hacia la biodiversidad, quizás es demasiado 
ambicioso pretender que sean ellas las llamadas a crear un 
imaginario de conservación. 


En los albores de la sexta extinción en masa, la crea- 
ción de una conciencia ambiental colectiva no debe depen- 
der del encantamiento temporal de los espectadores de 
museos o de los televidentes. Las emociones que despierta 
cualquier espectáculo, en un público bombardeado cons- 
tantemente con toda clase de información, son tan efímeras 
que pueden borrarse tan pronto abandona una sala de ex- 
hibición u oprime el interruptor de su televisor. 
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Si queremos una verdadera apropiación de la natu- 
raleza por la sociedad, es preciso facilitar la creación de 
vínculos duraderos a través de experiencias directas en 
las áreas protegidas, los corredores de conservación y las 
zonas verdes urbanas y periurbanas. Al fin y al cabo, estos 
espacios no solamente son salvaguardas del patrimonio 
natural amenazado, sino el último puente que nos conecta 
con nuestra esencia biológica. 
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Dodos y mastodontes: 
narrativas de un viaje 
sin retorno 


n la segunda planta del Museo de Historia Natural 

de París hay una exhibición científicamente riguro- 

sa y teatralmente concebida: la sala de las especies 
amenazadas y desaparecidas. La entrada está decorada 
con molduras de yeso, algunos grabados decimonónicos y 
un par de vitrinas anticuadas. Una de ellas contiene una 
estatua polícroma que representa al pájaro dodo de la isla 
Mauricio, y la otra, un ejemplar falso de esta misma espe- 
cie, fabricado por algún taxidermista. 


La escogencia de esta ave como anfitriona no es ca- 
sual, pues muchos la consideran un verdadero emblema 
del fenómeno de la extinción. Pariente lejana de las palo- 
mas, fue descubierta en 1598 por los primeros navegantes 
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holandeses que llegaron a esta isla del océano Índico, y me- 
nos de un siglo después había desaparecido para siempre 
como consecuencia de la intervención humana. 


Después de esta antesala, la galería principal está casi 
a oscuras. A lo largo de sus dos paredes laterales se alinean 
sendas series de vitrinas, cada una iluminada por tenues 
luces de neón, que contienen los restos de un puñado de 
especímenes a la vez singulares y terribles. Singulares por 
su rareza, y terribles porque cada uno representa una tra- 
yectoria evolutiva que se apaga. 


La mayoría de las especies representadas en esta 
muestra ya no existe. Seres tan icónicos como el tigre mar- 
supial de Tasmania, la gran alca del mar del Norte, el tigre 
de Sumatra, la paloma viajera o el perico de las Carolinas 
ya son historia. Y como reforzando este mensaje, los espe- 
címenes que se encuentran en la sala parecen flotar en la 
penumbra que simboliza su trágico destino. 


La teatralidad de la exhibición no es para menos. Des- 
de hace varios años, algunos investigadores han señalado 
que el planeta ha entrado en una sexta etapa de extinción 
masiva de especies. Por eso, los lacónicos membretes que 
acompañan a cada uno de los animales que están en estas 
vitrinas, recogen una saga que nos enfrenta a la inexorabi- 
lidad de la desaparición de todas las formas de vida. 


Esta noción, compleja y difícil de asimilar, solo empe- 
zÓ a emerger a finales del siglo XVIIL y finalmente desplazó 
la interpretación de la naturaleza como una gran cadena del 
ser, planteada originalmente por Aristóteles. Según esta lec- 
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tura, la naturaleza era una secuencia progresiva de perfec- 
cionamiento, correspondiente al plan divino de la creación. 


En esta filosofía, la extinción resultaba inconcebible, 
pues la desaparición de algunos eslabones de la cadena 
alteraba su armonía, algo que un demiurgo omnipotente y 
omnisciente no podía permitir. La creación era concebida 
como una obra terminada, plena e inamovible, hasta 1796, 
año en el que Georges Cuvier puso en evidencia numerosas 
pruebas materiales de la existencia de especies animales 
que ya no nos acompañaban. 


En efecto, el naturalista francés demostró que los hue- 
sos de mastodontes encontrados en varios sitios no correspon- 
dían anatómicamente a los de las especies de paquidermos 
vivientes (el elefante africano y el asiático), sino a especies hoy 
extintas, revelando con ello que nuestro planeta era mucho 
más viejo y cambiante de lo que se creía hasta entonces. 


El descubrimiento de Cuvier habría de servir, medio 
siglo después, como una de las líneas argumentales en la 
formulación de la teoría de la evolución por selección na- 
tural en la obra de Charles Darwin. La demostración de 
la extinción no solamente liberaba a la historia natural del 
fijismo implícito en la gran cadena del ser, también hacía 
posible una solución de continuidad entre organismos pre- 
téritos y formas actuales. 


Así, los conceptos de extinción y evolución han es- 
tado siempre ligados epistemológicamente, lo cual no es 
gratuito. La extinción, por su parte, es inmanente al fenó- 
meno de la vida. Cualquier organismo es susceptible de ser 
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borrado para siempre por eventos catastróficos o por una 
combinación sinérgica de factores, pero también puede 
desaparecer cuando evoluciona, dando origen a otros seres 
que lo reemplazan. 


Ambos procesos iluminan los impactos de la crisis 
ambiental contemporánea. Aunque la dinámica natural de 
los ecosistemas puede conducir a la erradicación de una 
especie, es innegable que los cambios en el uso de la tierra, 
la sobreexplotación, la proliferación de especies invasoras 
y los fenómenos asociados con el cambio climático han ace- 
lerado este proceso hasta hacerlo equiparable a los eventos 
masivos de extinción en el pasado remoto. 


Independientemente del cuestionamiento ético que 
esto pueda provocar, trae consigo consecuencias tan graves 
como la alteración de procesos ecológicos esenciales y una 
capacidad decreciente de adaptación. Cuentas de cobro que 
la sociedad global apenas vislumbra y que pueden termi- 
nar por incluirnos en la nómina de especies amenazadas. 


Por otra parte, la evolución es el motor que genera 
nueva diversidad biológica. A lo largo de los siglos, cual- 
quier linaje se transforma o se divide y eventualmente se 
extingue para vivir en su descendencia. Lo que nos recuer- 
da que, aun en ausencia de cataclismos apocalípticos, tarde 
o temprano todas las formas de vida terminan por desapa- 
recer en el caleidoscopio del proceso evolutivo. 
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Los sabores 
del paisaje 


a sensación de ser parte de la aldea global, que algu- 

na vez predijo Marshall McLuhan, es cada día más 

generalizada. Lo cotidiano pierde su carácter íntimo 
al ponerse en evidencia a través de las redes sociales, y los 
patrones de consumo homogenizan pueblos y países. Los 
rasgos que definen la pertenencia a un territorio se desdi- 
bujan poco a poco, y al fin uno acaba por creer que no es de 
ninguna parte. 


Felizmente, las raíces se resisten tercamente y el sen- 
timiento telúrico todavía se despierta con cosas tan simples 
como contemplar una imagen de la tierra natal, escuchar 
el acento de un paisano, recordar anécdotas de la infancia 
o saborear un plato típico que recoge en su hechura todos 
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los elementos anteriores. La comida de la tierra nos conecta 
con ella de una manera profunda. 


Las cocinas locales han privilegiado los ingredientes 
de más fácil acceso en cada territorio, lo que a simple vista 
sugiere un cierto determinismo geográfico de los gustos 
gastronómicos regionales. Sin embargo, el apego de cada 
sociedad por el menú de la casa y por los ambientes rura- 
les, en donde se produce su pan de cada día, es una historia 
mucho más rica y compleja. 


Tanto los platos terrígenos como los sistemas que pro- 
ducen sus ingredientes y los paisajes en donde esa produc- 
ción tiene lugar, son el resultado de complejas interacciones 
entre la gente y el ambiente. Cada pueblo es el producto de 
migraciones y mestizajes de variadas procedencias, a lo lar- 
go de los cuales ha tenido lugar la selección, el transporte, 
la aclimatación y el cuidado de plantas y animales que esa 
sociedad emplea en su dieta. 


Como una de las expresiones más tempranas de la 
apropiación social del territorio, estas translocaciones re- 
configuran su flora y su fauna. Para acomodar a los anima- 
les y las plantas inmigrantes en el nuevo hábitat, es preciso 
que algunos de sus habitantes originales desaparezcan y 
que otros vean modificadas sus condiciones de vida. Poco 
a poco se establecen nuevas asociaciones y antagonismos 
y, eventualmente, la composición de la comunidad biótica 
local se estabiliza de una manera diferente, al menos por 
un tiempo. 
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De esta forma, las cocinas “autóctonas” emplean in- 
gredientes de múltiples orígenes que acaban por invisibili- 
zarse con el paso de las generaciones. Así, la bandeja paisa, 
arquetípico ejemplo de la gastronomía del paisaje cultural 
cafetero de Colombia, oculta en su exageración lo cosmopo- 
lita de sus ancestros. Exceptuando los frisoles y el aguacate, 
originarios de Suramérica, en ella participan Europa, con 
el chicharrón de cerdo y la carne de res; el sureste asiático, 
con el arroz y el huevo, y África occidental, con las tajadas 
de plátano maduro. 


Al mismo tiempo, la preferencia por una gastrono- 
mía local hace que los sistemas de producción condicio- 
nen la estructura, las funciones ecológicas y la fisonomía 
misma del paisaje donde se desarrollan. Además del verde 
oscuro de los cafetales —venidos del oriente de África ecua- 
torial-, el paisaje cafetero se caracterizó por el abigarrado 
conjunto de los pequeños predios, en donde la seguridad 
alimentaria dio siempre cabida a los huertos familiares, el 
corral de las gallinas y el marrano. Y entremezclados con 
ellos, los remanentes de bosque subandino y los guaduales, 
a manera de referentes de lo que alguna vez fue el territorio 
que acogió a los primeros colonos. 


Los sabores entrañables son más propios de un paisa- 
je que del mismo plato que nos lo evoca, y a través de ellos, 
es posible reconstruir la génesis del sentido de lugar de sus 
ocupantes. Ese sentimiento nace del diálogo de la sociedad 
con el espacio en el que se desenvuelve y se expresa, en una 
representación socioecológica singular y reconocible en las 
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maneras de apropiación social de los atributos biofísicos 
del entorno. 


La exploración de la relación entre la comida y el te- 
rritorio es quizás una forma de acercarnos a la comprensión 
de su significado ambiental. Pues, así como lo que comemos 
representa un paisaje lleno de lugares que encarnan nuestra 
historia y nuestros sueños colectivos, también es un relato 
de lo que transformamos, perdimos y ganamos en la cons- 
trucción de ese pedazo de planeta al que llamamos patria. 
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De vuelta 
alas raices 


rente a la ventana de la cocina, la verbena roja des- 

tella bajo el sol del mediodía y un colibrí ronda sus 

pequeñas corolas, alegrando el lavado de los trastos 
del almuerzo. El encuentro se repite en los días sucesivos y 
mi mirada enfoca cada vez más detalles de la escena: ade- 
más del colibrí, varias abejas de colores metálicos visitan 
las flores, y unas hormigas negras merodean en la base de 
las hojas. Y sobre el arbusto, revolotean, cuando menos, 
cuatro mariposas diferentes. 


Como pajarero, tengo la manía de querer identificar 
todos los seres en los que concentro mi atención. Pero mi 
conocimiento de animales distintos a las aves es escaso, y 
por eso, la contemplación de la verbena me deja más pre- 
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guntas que respuestas, y paulatinamente desemboca en un 
proyecto que me lleva de vuelta a las raíces. 


Decidí ser biólogo gracias a una infancia en la que 
cualquier animal llamaba mi atención. En el mundo de 
entonces, con escasas oportunidades de acceder a informa- 
ción sobre historia natural, esas observaciones tempranas 
nunca llegaron muy lejos, pues apenas logré unas pocas 
identificaciones mediante atrevidas comparaciones con li- 
bros de otras latitudes. 


Hoy, el reto de descubrir con quienes comparto el lu- 
gar que habito, es diferente. Cuento con la cámara fotográ- 
fica de mi teléfono celular y con herramientas de búsqueda 
en el ciberespacio. Y así, cotejando cada día mis apuntes, 
fotos y dibujos con la información que hallo en internet, he 
logrado poner nombre a las abejas metálicas de la verbena, 
a las mariposas y a unos cuantos cucarrones. 


Estimulado con esos progresos, ahora recojo los in- 
sectos que amanecen muertos junto a las lámparas, busco 
quiénes viven detrás de los muebles y escudriño los espa- 
cios más recónditos de la casa esperando encontrar nuevas 
sorpresas. Poco a poco, la nómina de los “otros” habitantes 
de mi hogar se hace más extensa, y con cada añadidura a 
la lista, abro nuevas ventanas al universo de mi ignorancia. 


La búsqueda de la identidad de los seres que voy des- 
cubriendo a veces trae bonos adicionales que convierten 
mis hallazgos en fichas sorprendentes del rompecabezas 
ecológico de mi entorno doméstico. Me maravilla apren- 
der, por ejemplo, que las mismas polillas que veo caer en 
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las fauces de los geckos que patrullan las ventanas, tienen 
estructuras especiales en sus cuerpos que les permiten eva- 
dir el radar de los murciélagos. 


Cada uno de estos pequeños dramas existenciales 
aviva aún más mi curiosidad y, por eso, ahora empleo otros 
canales sensoriales para descubrirlos. Despierto en medio 
de la noche y trato de distinguir distintas frecuencias en 
el estridular de los grillos, el coro lejano de los sapos o el 
murmullo de los monos nocturnos que se alimentan en los 
mangos del vecindario. O si sopla la brisa, intento detectar 
la fragancia de las orquídeas o de las flores del borrachero 
al pie de la ventana. 


Por otra parte, mi estructura mental busca patrones y 
relaciones en esa colección de datos sueltos, y eso me lleva 
a registrar en la libreta información que me pueda ayudar 
a esclarecerlos, como el estado del tiempo, las fechas de flo- 
ración y fructificación de las plantas, la secuencia del coro 
matutino de los pájaros y el horario en el que inician su 
actividad los murciélagos. Mis notas están llenas de pre- 
guntas, de pequeños enigmas que intento descifrar y de 
asociaciones posibles entre esos apuntes y las reflexiones 
que surgen de mis lecturas del momento. 


Seguramente, este retorno a las raíces puede atribuir- 
se al confinamiento actual. Pasar tanto tiempo en casa me 
brinda la oportunidad de contemplar sin afanes la biodi- 
versidad que me acompaña, y esto me ha llevado a pensar 
que mi comportamiento podría ser parte de una tendencia 
global. Quizá muchas otras personas alrededor del mundo 
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también están enfrascadas en distintas formas de aprecia- 
ción de la naturaleza por la misma razón que yo lo estoy. 


De ser así, no podría menos que alegrarme. En pri- 
mer lugar, porque el incremento en el número de encuen- 
tros cotidianos entre humanos y otros seres vivos es un 
paso importante en el camino de acercarnos de nuevo a la 
naturaleza. Pero también, porque a lo mejor esta cercanía 
es consecuencia de una desaceleración del frenesí en el que 
hemos estado inmersos durante el último medio siglo. Una 
pausa que nos permite afinar los sentidos y entender que, 
si la condición humana nos otorga algún privilegio, este es 
precisamente el de poder apreciar las pequeñas y grandes 
cosas que trae consigo cada instante. 
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n la iglesia catedral de Nuestra Señora de Monguí 

hay un par de cuadros votivos del siglo XVII, exhi- 

bidos en memoria de dos milagros portentosos de la 
imagen venerada en ese templo. En uno de ellos, el retablo 
representa el momento en el que una madre salva a sus hi- 
jos del ataque de un tigre, invocando a la virgen, mientras 
arroja sobre él masa hirviendo. 


La mención al depredador asiático en un exvoto bo- 
yacense no es del todo sorprendente. Desde la Conquista 
española se adoptó su nombre en toda América Latina para 
referirse al jaguar. Pero lo que sí llama la atención es que 
la ilustración en este pequeño cuadro retrata, sin ningún 
lugar a dudas, a un poderoso tigre de Bengala. 
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A lo mejor, el artista anónimo del pequeño cuadro 
fue literal en su interpretación del nombre del animal. Pero 
lo más probable es que su obra sea una representación tem- 
prana del imaginario colectivo que no vacila en creer que 
los mayores felinos del país son los tigres y leones de ul- 
tramar. Esa misma imagen colonial de naturaleza hace que 
nuestros niños conozcan más animales africanos, europeos 
o asiáticos que colombianos. 


El error zoogeográfico de la imagen de Monguí no 
es un simple accidente. Hace unos meses, queriendo ave- 
riguar hasta qué punto los símbolos patrios de los colom- 
bianos han sido invadidos por la fauna heráldica de otras 
latitudes, me topé de nuevo con el gran gato asiático en el 
escudo de armas del Vichada, y lo que es peor, según reza 
la descripción del símbolo, el animal que lo custodia en ac- 
titud rampante ¡representa la fauna propia de la selva del 
departamento! 


Para consuelo de los vichadenses —o para mayor 
vergúenza nacional-, un segundo escudo tiene también su 
propio tigre de Bengala, y dada su antigiedad, probable- 
mente fue la primera representación de este animal en la 
iconografía oficial de lo que hoy es Colombia. En efecto, 
el escudo del departamento del Chocó, que originalmente 
fue asignado mediante una cédula de la Corona española, 
emitida en 1515 a Santa María la Antigua del Darién, con- 
tiene un tigre bípedo que sin duda sirvió de modelo al del 
Vichada. 


Un examen de los demás símbolos departamentales 
es tan curioso como el exvoto de la catedral de Monguí. 
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Aunque 17 de los 32 departamentos contienen animales en 
sus escudos, la inmensa mayoría de ellos son foráneos, por 
lo tanto, la fauna colombiana, que con sobrados méritos po- 
dría ayudar a crear sentido de pertenencia y orgullo patrio, 
apenas se asoma con timidez en la heráldica nacional. 


Tres departamentos escogieron animales mitológicos 
entre sus blasones. Tolima tiene un cisne azorado; Meta y 
Casanare, sendos centauros, y este último departamento, 
además, incluye en su escudo el águila bicéfala del sacro 
Imperio romano germánico. 


Un segundo grupo optó por los animales domésticos. 
Los escudos de Sucre, Meta, Arauca, Vichada, Casanare y 
Guaviare tienen cabezas de ganado vacuno, y Risaralda, un 
insecto. Y aunque las abejas que simbolizan la laboriosidad 
en el emblema de este último departamento bien pudieran 
ser algunas de las muchas que se encuentran en Colombia, 
el modelo empleado por los artistas para representarlas es, 
a todas luces, la especie introducida de Europa entre los 
siglos XVI y XVIL 


Las aves rapaces, tan comunes en la heráldica, solo 
figuran en los emblemas de tres departamentos y, a pesar 
de la diversidad de este grupo en Colombia, ninguna de 
las escogidas es propia del país. Las águilas negras de los 
escudos de Boyacá y Cundinamarca son copia flagrante del 
símbolo empleado en España por los reyes católicos para 
denotar poder supremo, mientras que el azor bolivarense 
no es reconocible y, dada la antigiedad de su adopción, 
lo más probable es que haya sido tomado de algún blasón 
europeo. 


76 


El tigre sí es como lo pintan 


Restan, entonces, ocho animales para sacar la cara 
por el país en el bestiario heráldico. El Vichada acompañó 
a su tigre con una garza blanca, y Chocó lo hizo con un 
caimán. Arauca representa su fauna con una garza solita- 
ria en medio de una laguna; el Caquetá, con un paujil, y el 
Vaupés, con un tucán. El Guainía, por su parte, reconoció la 
riqueza de sus recursos hidrobiológicos al incluir en su es- 
cudo dos peces ornamentales, un escalar y un cardenal, de 
la misma forma que lo hizo el Guaviare con tres dorados. 


Finalmente, en medio de la pobre representación de 
la fauna autóctona en la heráldica regional de este país 
megadiverso, hay una presencia bienvenida. En el campo 
inferior del escudo de Córdoba reposa un jaguar, símbolo 
religioso de la cultura Zenú y digno representante de la 
fauna silvícola de los valles aluviales del Sinú y el San Jorge. 
Ante la invasión de símbolos faunísticos de otras latitudes, 
no deja de ser un consuelo ver que al menos en uno de los 
blasones regionales el tigre sí es como lo pintan. 
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Ranas al anochecer 


ace algunos años excavamos en el jardín de 

nuestra casa un pequeño estanque para recoger 

las aguas lluvias conducidas hasta el sitio por 
acequias de piedra. En principio, era una idea utilitaria, 
concebida con el propósito de aprovechar este recurso para 
riego en las épocas más secas. Pero como suele suceder con 
las construcciones casuales, este simple proyecto habría de 
evolucionar poco a poco, y hoy, sorprendentemente, me 
condujo de vuelta a una época olvidada. 


Primero, fueron los “gupis”. Era necesario prevenir 
una posible invasión de zancudos, y luego de llenado el es- 
tanque, no pasaron más de dos semanas antes de tener un 
par de docenas de los voraces pececitos, para dar cuenta de 
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este problema en ciernes. Sin embargo, la llegada de estos 
inquilinos trajo consigo la idea de sembrar algunas plantas 
acuáticas, bajo las cuales pudieran refugiarse los cazadores 
de larvas en las horas de más calor. 


Llegaron los nenúfares, la lenteja de agua y algunas 
plantas herbáceas de pantano que convirtieron, con el 
correr de los meses, un simple reservorio de agua lluvia 
en un jardín acuático que complementó, de una forma no 
planeada, la estética visual de un rincón hasta entonces 
prácticamente ignorado. 


Y aunque esta ganancia inesperada fue debidamente 
apreciada —mirar el estanque desde la ventana cuando la 
luz oblicua del sol de la tarde lo acaricia es un regalo-, la 
inercia de lo cotidiano hizo que nos acostumbráramos a 
ella. Sin darnos cuenta, fuimos ajenos al universo paralelo 
que palpitaba a solo unos metros de distancia de la alcoba. 


Hasta que llegaron las ranas plataneras. Ya las ha- 
bíamos visto en ocasiones, camufladas contra la corteza de 
algún árbol cercano, y su canto no pasó del todo desaperci- 
bido en algún momento de insomnio. Mas no registramos 
su carácter residente, ni su verdadero significado, hasta el 
momento en el que el coro de los machos, que se inicia con 
la llegada de la noche, se hizo ensordecedor. 


Advertida la molestia, quisimos creer que era un 
asunto momentáneo y que, pasados unos días, quizás cesa- 
ría el estentóreo concierto para devolvernos la tranquilidad 
acústica nocturna de la que gozamos. Pero primero fueron 
semanas y luego meses de desvelo con la cantinela erótica 
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de las ranas, antes de que debiéramos resignarnos a la idea 
de tener en el vecindario el mejor hábitat reproductivo po- 
sible para estos bichos en varios kilómetros alrededor de 
nuestra casa. 


El descubrimiento vino en el momento en el que 
una noche decidí jugar al biólogo y salir con la linterna de 
cabeza hasta el estanque. Desacostumbrado a estas lides, 
después de casi dos décadas de ecoburocracia planetaria, 
no estaba preparado para el espectáculo que me esperaba. 
En el agua, sobre las lentejas flotantes, en las hojas de las 
herbáceas emergentes, sobre cada planta en varios metros 
alrededor del reservorio, brillaban bajo la luz de mi lám- 
para los ojos vigilantes de incontables ranas macho que 
esperaban con ansia la llegada de las hembras atraídas por 
el estruendo de sus voces. 


Lo demás, es historia. Desde entonces, bajo cada no- 
Che al estanque para atrapar unas cuantas ranas y llevarlas 
a un sitio distante, junto a una quebrada, con la esperanza 
de recuperar un fondo sonoro razonable en medio del cual 
podamos conciliar el sueño. Y mientras persigo este obje- 
tivo tan poco razonable, descubro otra vez los misterios 
de las charcas. Los mismos que han atraído por siglos a 
generaciones enteras de naturalistas alrededor del mundo. 


Asustadas con mi presencia, las ranas permanecen 
calladas. Consciente de esta intimidación, procuro mover- 
me lo menos posible y recorro metro a metro, con el haz de 
luz de la linterna, el espejo de agua y sus alrededores. So- 
bre la lenteja brillan las gotas de la última llovizna. Desde 
el fondo oscuro surge la forma brillante de un escarabajo 
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acuático nadando veloz entre los gupis. En un largo pecíolo 
de una planta emergente, el pellejo vacío de una larva de 
libélula me recuerda la luminosa presencia de estos drago- 
nes del aire danzando bajo el sol del mediodía. 


Hora de acostarse. Cierro los ojos, y por un momento, 
afuera todo es silencio. Y justo en el instante que precede 
la inmersión en el sueño, se reanuda el croar de las ranas 
plataneras para pasarme la cuenta de vivir en el campo. La 
misma que cancelo gustoso, embelesado en cada vislumbre 
de las incontables existencias que tienen lugar en la perife- 
ria de mi diminuto mundo perceptual. 
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comienzos de 1990 vi por primera vez una gua- 

characa silvestre, y esa fue para mí una ocasión 

memorable. Después de todo, no era una adición 
cualquiera a mi lista personal de pajarero. Se trataba de 
una especie endémica (Ortalis columbiana) encontrada en un 
área suburbana en plena expansión al sur de Cali, el sitio 
menos propicio para un hallazgo de esta naturaleza. 


El registro parece risible hoy en día, cuando verda- 
deras hordas de guacharacas aturden los amaneceres de 
tantos vecindarios en esta ciudad. Pero hace tres décadas, 
esas aves eran de verdad escasas después de haber sido in- 
tensamente perseguidas durante mucho tiempo. 
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La proliferación reciente de esta especie no tiene otra 
explicación que una disminución drástica de las causas 
de su mortalidad. Y como las poblaciones de sus depreda- 
dores naturales han sido reducidas desde mucho tiempo 
atrás, solo cabe suponer que el fenómeno se haya produci- 
do a partir del momento en el que los humanos dejamos de 
acosarlas. 


La razón de esa persecución no era precisamente lo 
que se conoce como caza deportiva. En realidad, se trataba 
de caza de subsistencia, pues la “carne de monte” ha sido un 
elemento frecuente en la dieta de muchos hogares campe- 
sinos, incluso en la periferia inmediata de centros urbanos. 


Además de las guacharacas, otras aves como las cho- 
rolas (Crypturellus soui) y las cuncunas (Geotrygon montana), 
y mamíferos como los guatines (Dasyprocta fuliginosa), los 
conejos (Sylvilagus floridanus), los gurres (Dasypus novemcinc- 
tus) y las zarigúeyas (Didelphis marsupialis), también han for- 
mado parte del menú campesino de los valles interandinos. 


El que casi todos estos animales también sean más 
comunes hoy en día de lo que fueron hasta finales del siglo 
pasado, apoya la hipótesis de una reciente disminución de 
la presión de cacería. Lo que no resulta tan claro es por qué 
pudo haber sucedido tal cosa. 


Teniendo en cuenta el lapso en el cual empezaron 
a incrementar las poblaciones de esas especies, pueden 
barajarse varias explicaciones. En primer lugar, ese pe- 
riodo corresponde al recrudecimiento del conflicto arma- 
do en el país y, por lo tanto, al incremento de los riesgos 
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potenciales que representaba la actividad cinegética para 
sus practicantes. 


Sin embargo, resulta más plausible suponer que el 
crecimiento de la población urbana durante esos años, a 
expensas de la población rural, sea la verdadera razón por 
la cual disminuyó la cacería de subsistencia en la perife- 
ria de las ciudades. Aunque el éxodo campesino hacia las 
ciudades guarda una estrecha relación con las dinámicas 
de la violencia en Colombia, también forma parte de una 
tendencia global cuyos impactos sobre la fauna silvestre 
están por evaluarse. 


Por último, cabe esperar que de alguna manera el 
lento proceso de concienciación pública acerca de la impor- 
tancia de conservar la fauna silvestre haya puesto al menos 
una pequeña cuota en la reducción de la cacería campesina 
de subsistencia. Al fin y al cabo, durante los últimos treinta 
años se han multiplicado las voces que claman a favor del 
respeto por la biodiversidad. 


Sea como fuere, el crecimiento demográfico de aves 
y mamíferos de mediano tamaño significa el mejoramiento 
de la funcionalidad de los ecosistemas. Pues, aunque la ma- 
yoría de estos supervivientes son de hábitos generalistas 
y, por lo tanto, medran en ambientes muy perturbados, su 
presencia continuada ayuda a reconstruir la trama de pro- 
cesos ecológicos fundamentales. 


Guacharacas, chorolas y cuncunas se alimentan 
de una amplia variedad de frutos pequeños de muchas 
plantas nativas de los rastrojos propios de las laderas que 
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circundan los valles interandinos. Al dispersar sus semi- 
llas, contribuyen con la dinámica de la sucesión vegetal. 


Por su parte, los guatines buscan raíces, tubérculos y 
frutos con semillas grandes, las cuales entierran en distin- 
tos sitios para consumirlas en otro momento. Sin embargo, 
muchas de ellas quedan olvidadas y germinan, por lo que 
estos animales terminan actuando como reforestadores 
naturales. 


Los demás animales mencionados también aportan 
su cuota a la recuperación de la funcionalidad ecológica. Los 
gurres son voraces consumidores de lombrices y larvas de 
cucarrones, y al remover el suelo en procura de su alimento, 
contribuyen a su oxigenación. Es probable que los conejos 
jueguen un papel similar al excavar sus madrigueras, y las 
omnívoras zarigúeyas controlan plagas, dispersan semillas 
y son una presa importante para los depredadores que poco 
a poco empiezan a repoblar los ecosistemas periurbanos. 


Así pues, el escándalo matutino de las guacharacas 
es una señal de esperanza en medio del sombrío panorama 
ambiental contemporáneo. El heraldo de lo que pudiera ser 
el renacimiento de los ecosistemas que circundan muchas 
ciudades de los Andes colombianos, si aceptamos compar- 
tir algunos espacios con estos supervivientes. 
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Los vecinos invisibles 


omo buen pajarero obsesivo, hago listados de las 

aves que encuentro en cualquier parte. Y de todos 

mis listados, uno de los que me produce más satis- 
facción es el de los pájaros que veo y oigo desde mi alcoba 
en el tercer piso de una unidad residencial en Cali. Cons- 
tatar la presencia reiterada de más de cincuenta especies, 
como las piguas, el bichofué, las tangaras rastrojeras o el 
cuco ardilla, me transmite la sensación de seguridad que 
da saber que estoy entre amigos y conocidos, y el hallazgo 
ocasional de un nuevo visitante es una sorpresa que añade 
color a mi rutina. 


Esta costumbre, que algunos calificarían de manía, 
me convierte en una persona más alerta que muchos al 
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mundo que me rodea, pues estar atento a los movimientos 
fugaces de las aves y a sus cantos, afina los sentidos. De 
esta forma puedo darme cuenta de los cambios, muchas 
veces sutiles, que suceden en el ambiente urbano, como los 
que causan la sequía o la llegada de las lluvias, o simple- 
mente el tránsito de la Tierra alrededor del Sol. 


Por esta razón, no deja de causarme estupor la re- 
acción que provoca en muchas personas darse cuenta de 
que a su alrededor habita una multitud de pájaros, para 
ellas invisibles. Reconozco que algunas de las aves que veo 
desde mi ventana son poco llamativas, y que para el ojo no 
entrenado muchas más pasan fácilmente desapercibidas. 
Pero, aun así, me cuesta trabajo creer que la mayoría de los 
habitantes urbanos permanecen ajenos a la biodiversidad 
que tienen a su alcance. 


Podrían plantearse varias hipótesis para explicar esta 
miopía colectiva. En primer lugar, es claro que al vivir en 
las ciudades estamos permanentemente expuestos a un 
alud de imágenes y ruidos que enmascaran las apariciones, 
muchas veces discretas, de las plantas y animales que nos 
acompañan. Y si a eso sumamos el bombardeo continuo 
de información al que estamos sometidos actualmente, es 
hasta cierto punto comprensible la aparente invisibilidad 
de la flora y la fauna citadinas. 


Pero, además de estas explicaciones más bien obvias, 
la razón fundamental detrás de este fenómeno es el dis- 
tanciamiento progresivo de la naturaleza que tienen los 
habitantes urbanos. A medida que se pierde el contacto 
directo con los espacios silvestres y las rutinas se apoyan 
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cada vez más en objetos y procesos artificiales, se consigue 
una ilusión de aparente independencia de los atributos y 
funciones de los ecosistemas. Poco a poco acabamos por 
volverlos invisibles. 


Esto no implica que el hecho de habitar un ambiente 
rural se traduzca necesariamente en un conocimiento pro- 
fundo de la biodiversidad. Sin embargo, para los campe- 
sinos mestizos, indígenas o afrodescendientes, el mundo 
está lleno de toda clase de seres vivos, y muchos de ellos 
forman parte de una cotidianidad que ha sido construida 
precisamente a partir de esta diversidad y de las interaccio- 
nes entre sus componentes. 


El contraste entre estas percepciones, urbana y rural, 
permite identificar una de las mayores limitantes que tie- 
nen las campañas de concienciación ciudadana acerca de la 
importancia de la biodiversidad y de la necesidad imperio- 
sa de su conservación. En una sociedad mayoritariamente 
urbana, es casi absurdo pretender que la ciudadanía per- 
ciba esta urgencia cuando, además de vivir una realidad 
cada vez más virtual, ignora la cercanía permanente de 
tantos seres que comparten con ella los espacios urbanos. 


Por lo tanto, si los conservacionistas queremos lograr 
respuestas colectivas para enfrentar el cambio ambiental 
global, es preciso despertar la sensibilidad ciudadana fren- 
te a una naturaleza que, a pesar de todas las amenazas que 
enfrenta, se empeña por mostrarse aun en los espacios que 
parecen más ajenos a ella. Tenemos la fortuna de habitar 
un país megadiverso, y eso nos ofrece la oportunidad de 
contar, en medio de las grandes ciudades, no solamente con 
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una avifauna rica y colorida, sino también con una multi- 
tud de árboles, insectos, ranas, lagartijas y mamíferos que 
de alguna manera aprovechan las condiciones creadas por 
nosotros. 


Solamente hay que estar con los sentidos alerta para 
disfrutar espectáculos tan maravillosos como la floración 
de los guayacanes en agosto en Cali, el vuelo de una banda- 
da de loras sobre el semáforo en el tráfico de las horas pico 
en Medellín, la aparición furtiva de una tingua en Bogotá, 
o el paso multitudinario de los gavilanes migratorios por 
el cielo de octubre en Manizales. Al hacerlo, tendremos la 
evidencia de no estar tan solos como creíamos y empezare- 
mos a entender que la biodiversidad es tan cotidiana como 
la rutina en la que estamos inmersos. 
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ace algunos años, durante una breve visita a las 

islas Galápagos, conocí al último sobreviviente de 

una subespecie de tortuga terrestre exclusiva de 
la isla Pinta. Además de memorable, la experiencia de con- 
templar en su senectud al muy famoso “solitario George”, 
languideciendo fuera de su isla natal y sin una mínima po- 
sibilidad de encontrar a alguien remotamente cercano a su 
configuración genética, me pareció la última expresión de 
abandono y me puso de cara al fenómeno de la extinción. 


El encuentro con esta vieja tortuga me hizo también 
entender que la extinción puede tener varias dimensiones 
y que lo que está en juego con la desaparición de cada es- 
pecie no es siempre lo mismo. Por ejemplo, la naturaleza 
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de las especies insulares determina que, además de estar 
confinadas, sus poblaciones tengan topes más limitados 
que los de las que ocupan espacios geográficos mayores. 
De forma que la extinción de la tortuga de la isla Pinta (el 
24 de junio de 2012 falleció Solitario George, y con él dejó 
de existir la última expresión de su linaje genético) era un 
evento esperado. 


Por otra parte, la extinción de especies con amplias 
distribuciones conlleva un significado distinto. Contar con 
grandes poblaciones ofrece la posibilidad de tener un acer- 
vo genético de reserva para futuras contingencias, que se 
refuerza gracias a su adaptación a las diversas condiciones 
presentes en una amplia geografía. Pero, a pesar de estas 
salvaguardas, seres como la paloma viajera de Norteamé- 
rica, tuvieron su ocaso en épocas históricas, demostrando 
una vez más el sino inevitable de todos los seres vivientes. 


Tarde o temprano, todas las especies llegan a su fin, 
y si pudiéramos mirar las comunidades biológicas que han 
ocupado cualquier región a lo largo de los siglos, veríamos 
los cambios de su composición como una imagen calei- 
doscópica en cámara lenta. Sin embargo, la velocidad a la 
que cambia esta visión puede acelerarse, cuando quien se 
extingue es un organismo cuyo papel en la economía de la 
naturaleza es, de alguna manera, desproporcionado. 


Los depredadores, por ejemplo, desempeñan una 
función crítica al regular las poblaciones de sus presas y 
así determinan la estructura de la vegetación de la que es- 
tas se alimentan, lo cual explica el peligro que entraña la 
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disminución alarmante y la inminente desaparición de los 
grandes animales carnívoros de todos los ecosistemas. 


Pero sea cual fuere el tipo de ser vivo que se extin- 
ga, y a pesar de la inevitabilidad del fenómeno en el largo 
plazo, el hecho es que desde el inicio del Holoceno, hace 
alrededor de 10.000 años, los seres humanos hemos estado 
involucrados en el proceso, y esto debería, cuando menos, 
llevarnos a reflexionar acerca del significado de la extin- 
ción en términos éticos, estéticos y funcionales. 


Desde el punto de vista ético, cabe preguntarse has- 
ta qué punto tenemos el derecho de sobreponer nuestras 
ambiciones a los factores que limitan la existencia de otros 
seres vivientes. Es una pregunta de difícil abordaje, pues su 
resolución entra en conflicto con intereses tan básicos como 
la producción de alimentos. La disminución dramática de 
la distribución del jaguar en las Américas, por cuenta de 
la expansión de la frontera agropecuaria, debería llevarnos 
a pensar en el costo de los modelos de desarrollo que se 
proyectan para regiones como la Orinoquia o la Amazonia. 


El número de especies de aves silvestres amenazadas 
sigue en aumento, lo mismo que el de monos, orquídeas 
y bromelias, entre muchos otros organismos que, para 
nosotros los humanos, no representan mucho más allá de 
un regalo para los sentidos. Este hecho debería llevarnos a 
pensar acerca de nuestra falta de sensibilidad para apreciar 
la belleza incomparable de cada ser vivo, único en su im- 
probabilidad e irrepetible en su singularidad. Si fuéramos 
capaces de percibir esas cualidades, quizás estaríamos más 
dispuestos a velar por su cuidado y, a lo mejor, tendríamos 
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más presente el principio de precaución por el que se aboga 
siempre al preguntarse sobre las consecuencias que puede 
tener para nosotros la desaparición de especies silvestres. 


El inventario de la biodiversidad es todavía limitado, 
como lo demuestra el frecuente descubrimiento de nuevos 
organismos, incluso en regiones supuestamente bien estu- 
diadas. ¿Cuántos microorganismos, hongos, plantas y ani- 
males, cuya existencia ni sospechamos, desaparecen cada 
día? ¿Qué significa la pérdida de estos seres incógnitos 
para la integridad de los ecosistemas de los cuales forman 
parte? 


Es este el tipo de interrogantes que debemos plan- 
tearnos cuando estamos ad portas de una sexta extinción 
masiva. Hacernos responsables por las consecuencias de 
nuestros actos para los demás seres que habitan este plane- 
ta, debería ser un principio fundamental del proceso civili- 
zatorio en el que supuestamente seguimos embarcados. De 
no hacerlo, es muy probable que nuestra especie consiga un 
puesto preferencial en la fila que no tiene retorno. 
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ace poco descubrí, en el portal de internet de 

la Universidad de Wageningen (Holanda), una 

asombrosa colección de dibujos. Cada lámina re- 
presenta los sistemas radiculares de una especie distinta de 
planta, y en todas ellas llama la atención el contraste de la 
apariencia de sus porciones aérea y subterránea. Algunas, 
minúsculas por encima de la superficie, son enormes bajo 
tierra. Otras, con tallos esbeltos y follajes frondosos, tienen 
apenas un pequeño manojo de raíces que se adentran unos 
cuantos centímetros en el suelo. 


Al contemplar esos dibujos, traté de imaginar el as- 
pecto subterráneo de la vegetación de mi jardín. A juzgar 
por las plantas ilustradas en las láminas de Wageningen, 
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el conjunto de las raíces de los árboles, arbustos y hierbas 
que veo frente a mi mesa de trabajo no se debe parecer en 
nada al follaje que observo cada día y que alberga tantos 
insectos, arañas, pájaros y algunos mamíferos. 


Sin embargo, bajo mis pies, en esa maraña que no 
logro imaginar, se agita una ingente variedad de seres. 
Lombrices, nemátodos, ácaros, colémbolos, miriápodos, 
ciempiés, arañas, cochinillas, hormigas y mojojoyes exca- 
van túneles por los que circulan el aire y el agua percolada 
de la lluvia. Algunos son depredadores, otros se alimen- 
tan de raíces, y muchos más descomponen el detritus de 
plantas y animales. Entre todos, entremezclan compuestos 
orgánicos con minerales, renovando permanentemente la 
composición y estructura del suelo. 


En cada puñado de tierra proliferan cantidades 
asombrosas de seres minúsculos: arqueas, bacterias, proto- 
zoarios y rotíferos, entre otros. Mientras los invertebrados 
distinguibles a simple vista pueden contarse por cientos en 
un metro cuadrado, el número de organismos microscó- 
picos puede ser de varios centenares de millones, y todos 
ellos desempeñan funciones ecológicas diversas, sin las 
cuales la fertilidad del suelo se vería comprometida. Los 
ciclos de nutrientes pasan por el metabolismo de esa multi- 
tud invisible antes de seguir hacia el mundo de la superfi- 
cie a través de los sistemas radiculares de las plantas. 


Entre las raíces, los hongos extienden sus micelios; 
algunos se nutren de la materia en descomposición, otros 
producen compuestos químicos que disuelven minera- 
les de las rocas, y entre todos establecen una suerte de 
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cableado por el que circula valiosa información. A lo largo 
de sus filamentos, los hongos llevan a las plantas sustancias 
minerales que de otra forma ellas no podrían obtener, y a 
cambio, adquieren azúcares producidos por la fotosíntesis. 
Mediante esos intercambios, las plantas transmiten, unas 
a otras, señales químicas que les ayudan a responder a los 
ataques de los herbívoros. 


Los procesos que tienen lugar en el bosque subterrá- 
neo son pues, en gran medida, responsables por sostener 
el verde biodiverso que observamos. Los brotes nuevos en 
las ramas de los árboles no son únicamente el resultado de 
la actividad fotosintética de las plantas. Sin la intervención 
de los incontables seres anónimos que viven allá abajo, 
aquellas no tendrían los materiales necesarios para la pro- 
ducción de las hojas, las flores y los frutos que comemos 
quienes vivimos aquí arriba. 


Pero la comunidad edáfica solamente puede mante- 
nerse gracias a los aportes que provienen de la superficie. 
Exceptuando los minerales de la roca madre, los demás 
materiales sobre los cuales actúan los residentes del sue- 
lo ingresan a él desde arriba. Cadáveres, excretas, partes 
muertas de las plantas o restos del festín de algún animal 
se incorporan a los ciclos de nutrientes bajo tierra, como lo 
hace el agua que proviene de la atmósfera. 


La relación permanente entre estos dos mundos 
suele pasar inadvertida, pues la solidez de la interfaz que 
los separa —la superficie sobre la que caminamos- oculta a 
nuestros sentidos la incesante actividad que ocurre deba- 
jo de ella. Sin embargo, tenemos evidencias cotidianas de 
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algunos de los intercambios entre el mundo del subsuelo 
y el de la superficie. El áspero chirrido de las chicharras 
señala que estos bichos acaban de salir de su enterramiento 
juvenil, para incorporarse al abigarrado conjunto de ani- 
males que recorren y utilizan el follaje de las plantas. Así 
como la fila de hormigas arrieras que penetra en sus túne- 
les, transportando su carga de hojas, marca el ingreso de 
la biomasa vegetal que alimentará los hongos cultivados 
celosamente por esos insectos en profundas galerías. 


La separación del arriba y el abajo para distinguir los 
procesos biológicos en el suelo de los que suceden por enci- 
ma de su superficie es arbitraria, pues los dos conjuntos de 
seres que los llevan a cabo son partes de una misma totali- 
dad. Por esa razón, aunque mi bagaje sensorial no me per- 
mita acceder a esa mitad oculta del jardín, la observación 
de lo que sucede en su porción visible me trae la certeza 
de saber que bajo mis pies palpitan incontables realidades 
subterráneas. 
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esde la ventanilla del avión que me lleva a Bogotá, 

el cielo despejado que preludia la llegada de un 

nuevo fenómeno de El Niño me regala una pano- 
rámica de las cimas del Parque Nacional Natural Los Ne- 
vados. En medio del verde tapiz de bosques nublados y pá- 
ramos, la blancura de los glaciares del Ruiz, el Santa Isabel 
y el Tolima despierta en mí un sobrecogimiento distinto al 
que produce la majestuosidad de esta área protegida. 


Es el mismo que siento cuando al recorrer las playas 
de la bahía de Cartagena no encuentro casi conchas de mo- 
luscos ni dólares de arena, y caigo en cuenta de que gran 
parte del trayecto entre la ciudad amurallada y el aeropuer- 
to de Crespo era, hace apenas un par de décadas, dominio 
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de los manglares de la ciénaga de la Virgen ocupados por 
una variopinta comunidad de aves acuáticas. 


O el que permanece latente en la visión diaria del 
mar de caña de azúcar del valle geográfico del río Cauca, 
que reemplazó el diverso paisaje rural que conocí en la in- 
fancia, cuando apenas empezaba el avance incontenible de 
la revolución verde. Es la sensación que despierta la certeza 
del cambio irreversible del entorno por las grandes catás- 
trofes O por acción de los seres humanos empeñados en 
una idea espuria de desarrollo. 


Este sentimiento es mucho más complejo que la nos- 
talgia por el pasado, pues aflora de la pérdida de aquellos 
elementos que determinaron —en distintos momentos del 
trasegar por el mundo- lo que comúnmente se conoce como 
sentido de lugar. Esa indefinible filiación con unos espacios 
a los que atribuimos significados muchas veces difíciles de 
describir, pero que son innegablemente profundos. 


Dado que tanto el paisaje como la identidad territo- 
rial son en gran medida construcciones culturales, es ape- 
nas de esperar que las grandes modificaciones del primero 
tengan consecuencias importantes sobre la segunda. La al- 
teración del espacio que consideramos propio puede llegar 
a despojarnos de la seguridad que proporciona lo familiar 
y cotidiano, y hacernos forasteros en nuestra propia tierra. 


Por esta razón, Glenn Albrecht, filósofo ambiental de 
la Universidad de Newcastle, acuñó hace algunos años el 
término solastalgia para nombrar la aflicción producida 
por la pérdida del solaz y el sentido de aislamiento que 
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resultan de la modificación del hogar y el territorio. Este 
neologismo puede parecer un capricho conservador del 
ambientalismo contemporáneo, pero en realidad describe 
un problema creciente. 


La homogenización progresiva de grandes espacios 
geográficos, transformados por la globalización, ha dado 
como resultado el surgimiento de desórdenes emocionales 
que algunos atribuyen a la normalización de maneras de 
vivir cada vez más separadas de referentes asociados a es- 
pacios no construidos por los seres humanos. Corren, evi- 
dentemente, tiempos de solastalgia y es, entonces, urgente 
pensar cómo frenar la proliferación y prevenir nuevos bro- 
tes de esta patología. 


Habida cuenta de que el retorno al pasado no es po- 
sible y que la demanda de recursos por parte de una po- 
blación humana todavía en crecimiento es cada vez mayor, 
este es un reto tan difícil como cualquiera de los grandes 
escollos que enfrenta la sociedad contemporánea. Detener 
la expansión de los sistemas agroindustriales, orientados 
a la producción de bienes de consumo, exigiría un cambio 
de paradigma de desarrollo económico para el que quizás 
no estamos preparados, pues, a pesar de su decrepitud, el 
capitalismo parece reinventarse cada día. 


En segundo lugar, devolver a su estado original gran- 
des territorios hoy transformados por procesos de desarro- 
llo convencional es, además de costoso, técnicamente com- 
plejo de conseguir, y aun lográndolo, conseguiría apenas 
paliar la situación, debido a la escala geográfica a la cual se 
operaron los cambios que hoy quisiéramos revertir. 
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Queda, entonces, una tercera opción que, aunque 
difícil, todavía está al alcance de cada persona, familia o 
grupo social con intereses comunes. ¿Qué tal si entre todos 
promovemos una topofilia, un renacimiento de nuestro 
apego a un terruño ancestral, a un paisaje que nos conmue- 
ve, a una colección de lugares que han dejado huella en 
nuestra memoria? 


Después de todo, la recuperación de los lazos emo- 
cionales con una geografía nos proporciona la sensación de 
estar en casa, por lo tanto, puede hacer que descubramos 
de nuevo aquellas cosas que valoramos en los espacios que 
nos son queridos y así comprometernos con su cuidado. 
Quizás este apego sea un primer paso en la aún más com- 
pleja tarea de remendar la profunda escisión entre natu- 
raleza y sociedad que fuera responsable, en un pasado ya 
remoto, de nuestra expulsión del paraíso. 
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lacionados con los ecosistemas forestales, de agua dulce y 
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Leer cada página de este libro es un deleite que nos sumerge 
en el increíble mundo de la diversidad y la conservación, de 
la mano del explorador, investigador y, ante todo, humanis- 
ta, Luis Germán Naranjo. 

Prepárate para un viaje lleno de descubrimientos asombro- 
sos y reflexiones sensibles y profundas. 

CARMEN ANA DERELX R. 


Con sus relatos, que son profundos y poderosos, Luis 
Germán logra explicar, con mucho ingenio, la grandeza de la 
red de vida que hace posible nuestra existencia en este pla- 
neta. Cada historia es una ventana abierta para comprender 
mejor quiénes somos y el lugar que ocupamos en el mundo. 
VIVIANA LONDOÑO CALLE 


A través de sus columnas periodísticas, Naranjo combina sus 
experiencias personales y profesionales para recordarnos la 
importancia crucial de los naturalistas en un mundo cam- 
biante y globalizado, donde enfrentan desafíos constantes, 
desde la actualización de inventarios hasta la comprensión 
de los efectos del cambio climático en los ecosistemas. 
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